luni, 30 octombrie 2023

Eu, Dumnezeu?


Cronica volumului de poeme Dispozițiile unui dumnezeu tânăr de Ionuț Manea

(Casa de pariuri literare, 2022)

 


Ionuț Manea (născut în 1981, la Slatina) este poet și prozator, membru al cenaclurilor PAvel Dan și Helion. A publicat în revistele literare: Vatra, Orizont, Literomania, Helion, Matca Literară, etc. A obținut mai multe premii la concursurile literare și este prezent în diverse antologii, atât cu poezie cât și cu proză. A debutat cu volumul de proză scurtă Confesiunile Maestrului Păpușar (Editura Tracus Arte, 2020), volum laureat al premiilor ROMCON 2021, la categoriile proză scurtă și nuvelă. Anul următor publică și primul său volum de poezie, Scrisoare pentru Ping Su (Editura Tracus Arte, 2021). Al doilea volum de poezie, Dispozițiile unui dumnezeu tânăr, a fost publicat la Casa de Pariuri Literare, 2022. Asupra acestuia din urmă mă voi apleca și eu în cele ce urmează.

În acest al doilea volum de poezie, Ionuț Manea este preocupat îndeosebi de problema cât se poate de validă, a nivelului de umanitate, de omenie care a mai rămas în oameni. Poem cu poem el ne demonstrează că lumea în care trăim trece printr-o perioadă de mari tulburări interne, în care nimeni și nimic nu pare să mai fie la locul său, în care nu mai există nicio scară valorică și niciun îndreptar de fruncționare optimă a umanității. Totodată el ne și oferă o serie de motive pentru care lumea este în starea aceasta de degringoladă totală.

O primă problemă pe care Ionuț Manea o identifică, poate nu cea mai mare, dar cu o implicare destul de serioasă, este detabuitizarea intimității sau mai bine spus supraexpunerea publică a acesteia. Oamenii nu mai percep diferența dintre viața publică și cea privată iar asta îi vulnerabilizează foarte mult, transformându-i în ființe temătoare, nesigure, mascând însă aceste probleme în spatele unei false siguranțe absolute asupra vieții lor: „nu vreau decât partea reală/ concluziile la care ai ajuns singur/ vreau globul ocular al tristeții/ gesturile mașinale când juisezi/ ploile acide din gubernia singurătății/ când ștergi copiii de sticlă/ să-mi dai tărășenia neputinței/ când iubeai fără să cunoști/ vreau sfârcurile supte de predecesorii mei/ să le scrutez cu ochiul verde al minții/ vreau să-ți desfac picioarele cu o cheie franceză/ să-ți mâzgălesc chipul și să umbli așa prin parc/ să mă suni după ce au aruncat pământ peste tine/ să mă suni neîncetat/ ca un semnal al unui univers/ vreau să-mi cureți măruntaiele de ambiție/ să-mi speli creierul cu detergent/ să-mi umfli inima cu gura ca pe-o minge/ să mă duci la biserică de mână/ să mă pui pe masa din spate/ să mă dezbraci/ vreau totul sau nimic/ semnele verzui ale foștilor/ să mă-nveți să înot în țesut piogen/ vreau la nesfârșit/ pentru că/ pot”.

O altă problemă stringentă este raportarea defectuasă a oamenilor la fenomenul religios. Iar aici una dintre cauze ar fi aceea că pe alocuri, instituția Bisericii a ajuns să denatureze autoritatea reală a lui Dumnezeu, transformând acest organism divino-uman, care este Biserica (considerat astfel tocmai pentru că în vârful ei stă de fapt Dumnezeu, nu vreo autoritate umană), într-unul mai degrabă uman și atât, iar pe fondul acestei anomalii, însăși credința oamenilor devine una formală, de fațadă, aceștia ajungând să se închine mai curând oamenilor din fruntea bisericii decât lui Dumnezeu: „Entertaiment și cruci recondiționate/ Marele Alb și rugăciuni în ATI/ Nu a mai rămas decât moș Vasile/ Cu pisicile sale/ Marta îi face zile amare/ Și singurătatea apare în straie de sărbătoare/ Și bate în lemn cu scythe-ul/ E zero în îmbulzeli/ Și atât de multă viață în casa lui moș Vasile// Când mă-nchin dumnezeu fuge/ Și apare Marele Alb/ Brodat cu fir de aur din cap până-n picioare/ Oamenii nu mai cred în nimic/ Nu cred în vaccin/ Nu cred în electricitate/ Nu cred în mesager ARN/ Dar cred în Marele Alb/ În noaptea când dezvelește coapsele cusute ale singurătății// Marele Alb a bătut la poarta lui moș Vasile/ Întunericul înghițise jumătate din sat/ Și Marta s-a zburlit/ Îmi faci zile fripte nesuferito – a zis/ Și printre zăbrelele ferestruicii/ Moș Vasile a zărit un om în sutană/ Zât!”.

Desigur, Ionuț Manea înfierează și războiul și tendințele megalomanice ale lui Putin, pe care îl vede de asemenea responsabil pentru debusolarea generală: „Dragă Putin/ aș vrea să știu ce-a fost în capul tău/ spune-mi, cu mâna pe inima homo-sovieticus-ului, balerina/ e de vină?!/ sau senilitatea?/ semeni cu o bunicuță înverșunată, Vladimir!// Aș vrea să-ți despic țeasta/ să văd marea uzină sovietică/ telefoanele uzitate cu buton roșu/ cravatele de culoarea macului/ să văd băbuțele cum se zgâlțâie precum niște drone/ când zâmbești cordial/ să aud tancurile T42 din capul tău cum trec dincolo/în lumea reală/ și mă rog, de ce după 70/ toate problemele personale ies la suprafaţă?// Sau poate ești pierdut în tunelul trecutului/ și toate scările interioare te-au depășit/ prea sus!/ mai sus decât bunicul tău bucătar/ mai sus decât Lenin/ te-ai ascuns însângerat și fricos în tărtăcuța tătucului Stalin”.

Din fericire, poetul se dovedește a fi și un om înțelept, și găsește ba chiar împărtășește cu cititorii săi și câteva soluții la problemele identificate. Și cum de regulă se întâmplă ca soluțiile bună să fie ca niște esențe tari, acestea sunt formulate în exprimări poetice foarte concise dar cât de poate de dure, menite să pună la treabă atât mintea cât și sufletul cititorului. De exemplu, una dintre soluțiile la prima problemă mai sus invocată ar fi o recalibrare a sinelui la valoarea sa reală. Omul este invitat să se reanalizeze și să redevină egal cu sine însuși, să renunțe la mască, la falsa identitate greșit asumată și să își recunoască în primul rând umanitatea. În acest sens, poetul tranșează foarte scurt și foarte puternic relația sa cu imaginea de sine falsă, și decretează cu o deplină dorință de a se reașeza în sine: „nu vreau să mai fiu dumnezeu”. Atât de simplu și totuși atât de profund.

De asemenea, poetul invită și la o reevaluare a raportării la sentimentul religios. Și în acest sens, propune o abordare a credinței în spiritul empatiei cu divinitatea, și nu oricum, ci în latura cea mai profund umană a acesteia: „nu cred deși seara citim prohodul/ lângă mine un bătrân știe versurile pe de rost/ și femeile sunt separate de bărbați/ ridic ochii din cărțulie și studiez fizionomiile/ supte de durere/ paralizate de frică/ este un altar al suferinței în fiecare pupilă/ este un altar al sacrificiului în fiecare părinte/ care mai demult și-a pierdut un fiu sau o fiică/ precum dumnezeu.

Și pentru că trebuie găsit și un numitor comun, o problemă a problemelelor, o cauză primă, poetul a descoperit-o: este vorba despre ceea ce de bună seamă că toți văd dar puțini vor să conștientizeze, și anume, uciderea valorilor reale prin aruncarea lor în relativ și în derizoriu: „am găsit la gunoi principiile unui biet învățător/ de la etajul patru, alb, lemnos și uscat,/ ca niște vinișoare calcificate”.

Așadar, Ionuț Manea, departe de a-și aroga, asemenea sărmanului Dionis, aroganța de a se considera Dumnezeu, mai curând ne dă o mână de ajutor în demersul nostru de a învăța să ne raportăm la Dumnezeu, la credință, la lume și nu în ultimul rând, la noi înșine. Volumul său de poeme, Dispozițiile unui dumnezeu tânăr este unul mai mult decât binevenit, este unul cu totul și cu totul necesar. Drept pentru care îi mulțumesc în numele tuturor cititorilor său pentru că ni l-a oferit.

 

marți, 17 octombrie 2023

Teologia, între fenomenologie și poezie


Cronica volumului de eseuri, Fereastra din piatră de Mircea L. Nincu

(Editura Aius, 2023)

 


Mircea L. Nincu (născut în 1972) a absolvit Facultatea de Teologie a Universității din Craiova și este doctor în fenomenologie religioasă. Este preot paroh la Parohia Sf. Ierarh Petru Movilă și Sf. Cuvioasă Parascheva și din anul 2017, membru al Central and Eastern Association of Mission Studies (CEEAMS) din Osijek, Croația. Este de asemenea și poet, publicând nu mai puțin de șase volume de versuri: Rugăciunea fântânarului singur (Mitropolia Olteniei, 2004), Lutierul și mandolina (Rovimed, 2014), Între coloane (PIM, 2017), Gadara (PIM, 2018), Piatra din mijloc (MJM, 2019) și Noaptea inorogului (MJM, 2021).  Pe lângă acestea, părintele Mircea L. Nincu a publicat în anul 2023, la editura Aius din Craiova și un volum de eseuri de fenomenologie religioasă, intitulat Fereastra din piatră, cu o prefață de Petrișor Militaru. Asupra acestui din urmă volum mă voi apleca și eu în cele ce urmează.

Dintru început aș vrea să recunosc faptul că, teolog fiind la rânul meu, nu eram familiar cu disciplina aceasta a fenomenologiei religioase. Și chiar mă întrebam, văzând C.V.-ul părintelui, cu ce se ocupă această za de legătură dintre teologie și filosofie. Dar ne lămurește părintele foarte eficient într-unul dintre primele eseuri din acest volum: „fenomenologia religioasă se folosește de rațiune pentru a exprima ceea ce mintea înțelege intuitiv și imaginativ despre structura realității. Simțurile, care fac ca omul să se raporteze la sine și la celălalt fără a aștepta explicații logice sunt în cadrul experienței religioase căi de cunoaștere transcedentală și fac posibilă raportarea omului la sacru fără a fi necesară o cunoaștere prealabilă a acestuia”. Așadar, fenomenologia religioasă este cea care îi ajută pe cei ce își refuză întâlnirea cu sacrul pe cale intuitivă, să o realizeze pe cale gnoseologică, adică prin intermediul rațiunii, care face ca absolut orice formă de cunoaștere să capete un caracter științific. Este, dacă vreți, forma prin care celebra zicală pseudo-creștină, „crede și nu cerceta”, care oricum nu apare nicăieri în cărțile sfinte, este efectiv scoasă din scenă.   

Dar pentru că părintele nu este doar teolog și nici doar filosof, ci este și poet, nu putea să nu ne facă o și o prezentare poetică a științei în care a ajuns să exceleze. Astfel, în eseul ce dă și numele volumului, Fereastra din piatră, sfinția sa realizează o descriere plasticizată a fenomenologiei religioase folosindu-se atât de filosofie, prin abordarea mitului platonician al peșterii, cât și de teologie, prin centrarea discursului pe binomul simbolic piatră (Petru, simbolul îndârjirii) - lumină (Hristos, Lumina lunii), îmbrăcând totodată totul în poezie, prin recurgerea la o metaforă continuă pentru a exprima efortul de a descoperi lumina revelației divine prin intermediul rațiunii, care este, în fond, tot de la Dumnezeu, fiind unul dintre cele trei elemente ale chipului lui Dumnezeu sădit în chip ontologic în ființa umană, alături de libertate și sentiment: „fereastra din peștera noastră prin care ți-am promis să privești cerul am construit-o lovind în peretele de piatră până am dat de lumină. fiecare piatră pe care am rupt-o din stâncă a prins formă pentru că am lovit sinergic în perete. a trebuit să sap astfel pentru a ajunge la această lumină, pentru a descoperi, pentru a vedea, dar mai ales pentru a te face pe tine să crezi că dincolo de munte este, există și altceva. fiecare bucată de piatră pe care am desprins-o din stânca muntelui a devenit la rândul ei un alt munte pentru toți aceia care au căutat să deschidă ferestre în ferestrele pe care eu deja le-am deschis. de aceea acum știu că în fiecare gol al peretelui din stânca muntelui este o fereastră pentru că în fiecare bucată de piatră pe care am îndepărtat-o, înainte de a fi acel gol, eu am văzut deja fereastra pe care o purtam în gând, pe care visam să o deschid”.    

De bună seamă că discursul părintelui Mircea L. Nincu nu este nici pe departe unul facil, accesibil tuturor oamenilor. El se adresează în primul rând confraților săi teologi, pe care ar vrea să îi scuture puțin din amorțirea lor în limbajul strict teologic, dogmatic, scolastic, și să îi invite la o reanalizare a mesajului christic, la o resimțire a revelației divine naturale: „ca atare, ceea ce propun aici, este decriptarea mesajului creștin în esența lui teologică. este o solicitare care cere, în primul rând teologilor, să își depășească propriul limbaj și totodată să și-l păstreze în codul revelației pe care o propovăduiește Hristos. în acest sens, cred că aici se află răspunsul a ceea ce pot face teologii, anume să iasă din conservatorismul istoric și să devină propovăduitori în sens eshatologic. este necesar, așadar, să reînceapă prin a revalorifica crucea ca semn și simbol, adică să aprofundeze în suferința îmbrățișării pe care a propus-o lumii prin moartea și învierea Sa Hristos-Dumnezeu și să o reaprindă nu doar ca foc, ca lumină, ca rug de jertfă sau ca iubire transformatoare prin vedere și cunoaștere a absolutului divin, ci în totala ei dimensiune ontologică”.

Însă, pentru a preîntâmpina un posib refuz total al cuiva de a citi această carte aparent inaccesibilă, părintele are grijă să strecoare și mici pastile 100% poetice: „lumina este primul copil plecat din casa părintelui, copil care speră că va părăsi cât mai curând singurătatea pustiului mohorât și vechi al casei învechite și va afla o țară a ei. trecerea ei este un țipăt, un geamăt, o zvârcolire teribilă și oribilă, care nu poate fi împărtășită în niciun fel pe deplin, ci poate fi exprimat numai împărtășind sentimentele ca pasiuni care, deși supărătoare, exprimă ceva vehement, caracteristic luminii”.

Așadar, părintele poet Mircea L. Nincu, ne propune o teologie deloc nouă, căci în teologie nu e loc de noutate în conținutul ei intrinsec, dar totuși înnoitoare, și prin afluxul de poezie, înrouritoare, care să reîmbrace discursul teologic actual într-o haină nouă, mai scrobită, mai demnă și în final mai luminoasă, mai aducătoare de lumină și de speranță. Să sperăm că această carte își va realiza menirea ajungând în mâinile și mai ales în mințile și sufletele cât mai multor preoți și teologi români și nu numai.

 

vineri, 13 octombrie 2023

Întâlniri cu Lumina - proză evocare

 

Era jumătatea lui iunie 2008 și noi eram treizeci de elevi seminariști la final de drum, toți îmbrăcați la costum, așa cum fusesem îmbrăcați cinci ani de zile aproape zi de zi, exceptând, firește, vacanțele și weekendurile, și toți fremătam de emoție, în stranele mănăstirii Sfinții Voievozi din Slobozia, pentru că urma să aibă loc ultima cuvântare pe care ne-o adresa Prea Sfințitul Damaschin, cel ce ne fusese păstor sufletesc pe toată durata seminarului teologic. Toți îl iubeam și îl respectam nespus de mult, pentru că știuse, cu tact și blândețe să ne schimbe tracul și teama pe care le aveam față de sfinția sa la început, într-o adevărată dragoste fiască, pentru că știam că ne era tuturor ca un tată sau poate un bunic iubitor.

Ușile împărătești s-au deschis și Prea Sfințitul, îmbrăcat doar în hainele sale negre, simple, smerite, a venit pe solee și a început să ne vorbească:

-   Dragii mei, iată, ați terminat cu toții cei cinci ani de studiu ai Seminarului Teologic. Dar cu siguranță nu toți veți merge mai departe la Facultatea de Teologie, iar dintre cei care veți termina și facultatea, nu toți veți deveni apoi preoți sau profesori de religie. Unii dintre voi veți ajunge să faceți cele mai diferite meserii. Dar țineți minte un lucru: oriunde vă veți duce și orice veți face, când veți spune că ați făcut un seminar teologic, lumea vi se va adresa cu apelativul „părințelul” și toți vor veni să vă ceară sfaturi, iar voi va trebui să știți să le dați cele mai bune sfaturi. Și încă ceva: oriunde veți ajunge, să fiți lumină pentru cei din jurul vostru!

Anul acesta se împlinesc cincisprezece ani de la sfârșitul seminarului și de la acest discurs al Prea Sfințitului Damaschin, care între timp a trecut la Domnul, dar eu nu am uitat nici măcar un cuvânt dintre cele rostite atunci de sfinția sa. Și sunt convins că la fel pot spune și mulți dintre foștii mei colegi de atunci. Și aceasta deoarece nu a fost un discurs rostit doar pentru a se trece „în catastif” un alt sfârșit de an școlar, ci au fost cuvinte - lumină spuse dintr-o inimă scăldată în lumină. De altfel, și chipul Prea Sfințitului era mereu unul senin și învăluit în lumină.

În ceea ce mă privește, cuvintele acestea s-au împlinit întocmai. Și eu am fost unul dintre cei care, după terminarea Facultății de Teologie am avut tot felul de joburi care nu aveau nicio treabă cu teologia. Am fost rând pe rând agent de pază, distribuitor de pliante publicitare, ajutor de bucătar, vânzător în supermarket, librar, șef departament logistică la un magazin de jucării. Dar în tot acest timp am fost și  „părințelul”, omul cu sfaturile și cu mângâierile. Și nădăjduiesc să mă fi descurcat onorabil și să fi adus și eu un strop de lumină în viețile celor cu care am stat de vorbă.




  Aș spune că aceasta a fost prima mea întâlnire cu Lumina, cu acea Lumină inefabilă, de neatins, de neînțeles, dar care te pătrunde și îți schimbă cu totul percepția despre lume.

A doua astfel de întâlnire s-a petrecut la destul de puțin timp față de cea dintâi, mai exact în vacanța dintre primul an de Facultate de Teologie și cel de-al doilea. Asociația Studenților Creștin-Ortodocși Români din Constanța organizase o tabără studențească la Mănăstirea Dervent, și cum eram și eu ASCOR-ist cu drepturi depline, mă aflam printre cei ce urmau să participe la tabără. Printre opririle în drum spre Dervent s-a numărat și Mănăstirea Teghirghiol, unde viețuia părintele Arsenie Papacioc, pe atunci în vârstă de 94 de ani dacă nu mă înșeală memoria. Deși părintele era foarte slăbit fizic, a acceptat totuși să ne vorbească câteva minute. Ne-am adunat cu toții în fața chiliei părintelui și așteptam cuminți. Deodată părintele Arsenie apare în fața noastră, susținut de subțiori de două măicuțe, și începe să ne vorbească...

Despre ce anume a vorbit părintele și cât a durat cuvântarea, nu am putut să spun nici atunci și nu pot spune nici acum. Tot ce pot spune este că în tot acel timp, de altfel un timp suspendat parcă într-o altă dimensiune, chipul și trupul părintelui Arsenie Papacioc mi s-au părut străvezii, aproape imateriale. Eram convins că dacă aș fi întins mâna să îl ating, mâna mea ar fi trecut prin el. Iar de jur împrejurul părintelui s-a făcut o lumină caldă și calmă, care ne-a învăluit pe toți. Cel puțin pentru mine a fost o experiență unică. Eram acolo dar parcă eram și în Rai, sau cel puțin așa îmi imaginam eu Raiul în momentul acela. Cu siguranță părintele a și rostit lucruri folositoare pentru fiecare dintre noi, dar sunt convins că acele cuvinte au ales o altă cale decât cea obișnuită. Nu au mai trecut prin urechi și prin minte, nu s-au mai suspus proceselor cognitive și analitice, ci au mers direct la inimă, acolo unde le era locul.

Tot cincisprezece ani au trecut și de la această a doua întâlnire cu Lumina și mie încă îmi este foarte vie în memorie și încă și mai vie în memoria inimii. Pe părintele Arsenie Papacioc nu l-am mai vizitat niciodată. L-am mai zărit însă o singură dată, în anul următor: eram cu jobule meu de distribuitor pliante publicitare prin Techirghiol și cum aveam traseul pe lângă mănăstire, m-am oprit o clipă și m-am uitat prin gard, în curtea mănăstirii. Părintele era pe prispa chiliei, poate chiar mai slăbit, dar la fel de luminos. Nu am îndrăznit să intru să cer binecuvântare. M-am temut să nu îi tulbur liniștea. M-am mulțumit doar să stau câteva clipe să îl privesc, așa, prin gard. Dar chiar și așa am simțit din nou o parte din acea liniște și pace de care mă umplusem cu o vară în urmă. A fost ultima oară când l-am văzut pe părintele. De altfel, peste puțin timp a și trecut la Domnul, îngreunat de ani, dar, îmi place să cred, cu inima împăcată după aproape o sută de ani puși în slujba Domnului.




A treia întâlnire cu Lumina am avut-o la ceva mai mare distanță temporală față de primele două, după ce deja terminasem de ceva timp și masterul în teologie și începusem cu succes peregrinarea prin lume, în sensul că renunțasem la ideea de a activa în vreun fel în sfera teologiei. Cu toate acestea, nu renunțasem la Biserică, preferând însă să rămân un simplu cântăreț la strană atunci când reușeam să ajung la biserica de acasă, singura la care pot cânta cu dragă inimă și cu sufletul deschis. De asemenea încercam pe cât posibil ca periodic să merg în câte un pelerinaj.  Într-un astfle de pelerinaj s-a petrecut și întâlnirea despre care vreau să dau mărturie aici și acum. Împreună cu trei prieteni, Doru, Petre și Dorin, teologi la rândul lor, ne hotărâm să facem un mic „tur al țării” pe traseul București - Mănăstirea Curtea de Argeș - Transfăgărășan - Sibiu - Cluj Napoca - Mănăstirea Rohia - Mănăstirea Bârsana - Borșa - Mănăstirea Dorna Arini - Mănăstirea Sihăstria Putnei, cu vizitarea unei părți din mănăstirile din nordul Moldovei și cu întoarcere pe zona Moldovei spre București. A fost o călătorie cu tot felul de peripeții, unele mai haioase, altele mai îngrijorătoare, cam cum se întâmplă de obicei când îți pui în gând să mergi în locuri cu încărcătură spirituală. Dar noua mea întâlnire cu Lumina s-a petrecut la Rohia. Și nu atunci când ne-am recules la mormântul Părintelui Nicolae Steinhardt, ci atunci când am pășit în chilia sa. Efectiv am avut convingerea că sufletul părintelui se plimba pe deasupra tuturor mobilelor chiliei asemenea Duhului Sfânt pe deasupra apelor înainte ca Tatăl să spună „Fiat Lux”, că fiecare carte din bibliotecă sau de pe birou era impregnată de energia sa creatoare. M-am simțit ca și cum dintr-un moment în altul ar fi apărut și am fi putut avea un dialog despre libertate sau despre fericirea întru Hristos. Din nou am plecat de acolo plin de o energie foarte puternică, simțind că plutesc, că nimic rău nu mi s-ar mai putea întâmpla, nici mie, nici prietenilor mei.

Firește că am avut de-a lungul timpului și alte întâlniri cu Lumina, pe care mi le amintesc la fel de clar, dar despre care voi povesti cu o altă ocazie. Acum aș mai vrea să dau mărturie doar de o singură astfel de întâlnire și anume, când m-am împărtășit într-o noapte de Înviere și am avut instant convingerea că m-am unit cu cerul, cu veșnicia, că m-am rupt și din timpul acesta și de lumea aceasta. A durat doar o fracțiune de secundă. Dar cât de intens s-a simțit. În ce an a fost asta, n-aș mai putea să spun, dar cred că nici nu ar mai conta, de vreme ce am fost, pentru o clipă, răpit dincolo de orice timp și orice vreme relativă, pământească, umană. 




sâmbătă, 7 octombrie 2023

Un debut sub zodia experimentalului


Cronica volumului Klein de Mihai Ignat

(Casa de pariuri literare, 2023)

 


Mihai Ignat (născut în 1967, la Brașov) este poet, eseist, dramaturg și profesor universitar la Facultatea de Litere a Universității „Transilvania” din Brașov. În anul 1995 marchează un dublu debut, atât în cadrul volumului de grup, Tablou de familie, cât și cu volumul individual Klein. Au urmat volumele de poeme: Eu, Klein spuse, Poeme în doi, kleinpoeme, Cangrena e un animal de casă, Klein spuse Klein, Klein reloaded, Poate noaptea a și-nceput, Frigul și Forme de apus. Volume de teatru: Patru cepe degerate, Crize, Meserii și fundături, Black Sitcom, Patru piese într-un act, Fermoare, nasturi și capse, Toți privesc înaninte, Ei sunt printre noi și Mustața lui Hitler. În anul 2023, la Casa de pariuri literare îi apare reeditarea volumului de debut în poezie, Klein. Asupra acestei reeditări mă voi apleca și eu în cele ce urmează.

Ca un detaliu tehnic, dar deloc de neglijat, întrucât reprezintă un gir cât se poate de serios, voi reaminti că volumul Klein a apărut în anul 1995, la editura Timpul din Iași, în urma câștigării concursului național de poezie „Aurel Dumitrașcu”, ediția a II-a, membrii juriului fiind poeți reprezentativi ai poeziei optzeciste și nu numai: Liviu Ioan Stoiciu, Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Cassian Maria Spiridon, Daniel Corbu, Emil Nicolae, Lucian Strochi, Radu Florescu, Nicolae Sava, Cristian Livescu, Cristian Simionescu, Adrian Alui Gheorghe.

Dintru început trebuie spus că debutul lui Mihai Ignat este unul cel puțin interesant, estetica lui situându-se la o întretăiere de drumuri între expresionismul și diversitatea imaginarului poetic specifică celebrilor poeți optzeciști ai „Școlii de poezie de la Brașov”: Alexandru Mușina și Andrei Bodiu și tendința spre inovație stilistică, elipsă, intertextualism și referențialism cultural, specifice nouăzeciștilor, fapt ce se poate observa încă din poemul ce deschide volumul de debut, care funcționează ca o veritabilă artă poetică pentru acea perioadă a scriiturii lui Mihai Ignat: „Locul geometric al stării de spirit - chipul/ pământiu al tatălui ei./ Nu întoarceți capul!/ Cineva coboară - mâinile se frământă, fețele/ nu - treptele care duc la mansardă./ E acolo o carte despre, pe un raft, locuri/ comune și fragile asociații de cuvinte./ Cealaltă femeie spune ceva. Ceea ce rostește/ seamănă, într-un fel, cu transparența/ paharului cu apă./ Iar bătrâna Katy privește în gol - dar asta/ e o altă poveste./ Mai liberă respirația deasupra, acolo unde,/ lângă mansardă, terasa...// Bărbatul cu ochi bulbucați ridică sticla./ Foșnetul rochiei în oglindă, strada. Îi atinge,/ pe toți, cu zgomotele ei de motoare și de voci,/ strada e în sângele lor, colcăind, fermentând”.

În continuare, volumul se va desfășura sub forma unui „ping pong” între două grupuri de poeme, care de fapt se întrepătrund, cel al Stress-urilor, care adună un număr (aleatoriu sau fatidic) de treisprezece poeme și cel ce îl are în centru pe Klein, un personaj epic, în maniera celebrului, încă de pe atunci, Mopete, al lui Mircea Ivănescu, cel mai probabil un alter ego imaginar al poetului, personaj pe care, așa cum se poate vedea din bibliografia de mai sus, Mihai Ignat îl va tot repune în centrul creației sale poetice, în nu mai puțin de patru volume de poeme.

Ciclul Stress-urilor, pentru că îl putem numi astfel, chiar dacă poemele sunt răsfirate pe tot cuprinsul volumului, păstrează în mare parte estetica mai sus ilustrată. Ceea ce are însă propriu, este faptul că în fiecare dintre cele treisprezece poeme, Mihai Ignat își ilustrează câte una dintre micile sau marile sale obsesii, pasiuni, frici, afinități. Practic, vorbește tot despre sine, dar prin ricoșeu. În continuare voi reda doar primul poem din seria aceasta, în care obsesia poetului este „veghea mecanică”, adică faptul că fiecare gest, fiecare mișcare, în special, mișcare a mâinilor, are de fapt o însemnătate mai tainică, mai profundă decât aceea pe care i-o atribuim la prima vedere: „Atunci  se mişcă ea. Un gest spre veghea/ mecanică./ Urma prin aer, ca de cărbune./ Mişcarea rectilinie uniform accelerată, dîră/ prin aerul crăpat, de fapt/ o minciună şi niciodată atunci./ Repetată prin încercări. Eu văd departele,/ tu vezi departele,/ el nu vede departele,/ şi niciodată atunci./ Mîna ei trecînd printr-o situaţie neplăcută,/ eu nu mă grăbesc, cobor la a doua, apoi încerc./ Să trec mai departe, să remarc efervescenţa,/ să merg la ţintă./ Şi să nu spun:/ gestul acela este relicva ideii de mişcare.// Se întîmpla ca iluzia să fie mai puternică/ şi să văd mîna trecută prin păr (peisaj:/ Biserica Neagră şi fîntîna arteziană),/ dar nu era ea./ Eu mai credeam o clipă, nu ştiu/ cît, oricum pentru mine mai mult, prea tîrziu./ Acesta era învelişul, fiindcă restul nu putea fi/ distins;/ spunea, cu paharul în mînă, el: generaţia Deep/ Purple, şi doar pentru că anul naşterii noastre/ coincidea cu acela al constituirii lor,/ motiv temeinic/ în faţa zidurilor negre, în peisajul identic,/ 117 decibeli ca dovadă, în concertul/ de la Rainbow Theatre, putere la care sunetul/ doare. (Să fii apoi singur, în aceeaşi sală,/ cînd luminile sînt pe cale să se/ stingă şi să nu se audă/ nimic.)// Punctul de pornire e acelaşi, cînd îl aud/ pe tatăl meu povestind/ despre cum îmi era mie frică de vînt,/ în timp ce/ degetele răsfirate trecute prin păr/ repetă mişcarea./ Apoi scap, fără să vreau, paharul./ Urmează sunetul, probabil în cercuri/ concentrice”.

Iată-ne ajunși și la poemele cu și despre Klein, căruia Mihai Ignat îi construiește o adevărată biografie, cu tot cu arbore genealogic, trecut, prezent și viitor (exact, ultimele versuri ale poemului, vor face trimitere spre viitor): „Instrumentul utilizat: actul verbal directiv/ (după Searle) reprezentat de „întrebare“ -/ element fundamental al metodei socratice: ma-/ ieutica (etimologic: „arta moşitului“) ale că-/ rei componente se reduc la două: cea dintîi/ distructivă (eroneia), prin care interlocutorul/ e adus în situaţia de „a şti că nu ştie“,/ cea de-a doua constructivă, cu finalitate pro-/ ductivă, ambele utilizînd ca strategie formală/ succesiunea „enunţ interogativ - enunţ afirmativ“./ Intrînd în detalii, trebuie precizat că/ soarele intrînd în nori, umbrele s-au estompat/ şi genunchiul s-a încrîncenat/ să despice aerul, ceea ce,// între noi fie vorba,// nu a însemnat nimic pentru linia/ frîntă trasată adînc din palma/ lui Klein./ Strigătul: frunze-n rafală şi/ ochiul umflat al zilei în ochiul umflat al zilei./ „Sen-ju bon-ju can-va-ie sen-sol“: celebru toast/ al lui Klein niciodată rătăcitul - asta o spun/ biografii sentimentali - de fapt joc (aici:/ critici şi alte categorii) pentru însoţitori,/ cu excepţia Bătrînei Doamne cu nervi de iridiu./ ... Dar acesta-i ochiul calm al/ vîrtejului, începutul/ e altul: la S., locul naşterii lui Klein;/ sau la M., locul natal al tatălui său?/ sau la G., bunicul vînător de găini în/ propria curte prin apăsarea trăgaciului puştii/ cu două ţevi, pe una gravat „Carla“, promiţătoare/ înlănţuire/ de sunete sticlind?/ Pînă la cinci ani, Klein în S.,/ apoi mutarea în oraşul D. Mai tîrziu, în vreme/ ce cojile de cartofi/ se aştern în grămadă pe fotografia Isabellei:/ terenul viran din faţa blocului, întîi ţinutul/ întins sălbatic/ necunoscut, la orizont/ pietroaiele/ pe care te caţeri în luptele cu apaşii, apoi/ pista de bicicletă/ şi spaţiul de fugă, apoi/ excavaţia gigantică bizară/ coridoare întortocheate nu labirintice, nu,/ apoi clădirea ţîşnită fuga pe scări,/ ascunzătorile de beton, apoi crusta, cu mici/ spărturi pe alocuri, puncte purulente, însă/ asta mai încolo, acum doar/ respiraţia aritmică, levitaţie.// La 12 ani a învăţat să joace şah. La 16/ trecea pe la şedinţele de iniţiere ale Cercului/ de go, la aproape 17 renunţa la frecventarea/ clubului de şah, se înscria la judo, după/ al doilea antrenament îşi lua tălpăşiţa, între/ timp fascinaţia go-ului se/ stinsese,/ înscris la concursul de grafică al Şcolii/ de Arte Plastice nu mai ajunse, aproape o/ lună sedus de fosforescenţa/ algebrei admiraţie/ secretă,/ la 18 ani după 6 luni de cursuri la/ Aeroclub, în plin examen la/ aerodinamică se ridică poemul îl citi/celorlalţi doi teribili, prozele scurte,/ motoreta, pick-up-ul şi boxele, partide/ răzleţe cu teribilul unu destrămare Dragă Klein/ castravetele nostru drag volanul în autoturism/ zvîcnind de sub el camionul săltînd pe colţul/ trotuarului/ bivole/ ceea ce a urmat/ nu se mai ştie prea limpede./ La întoarcerea din stagiu deşeuri de/ hîrtie Poligrafia în ceaţa de la ora 5 patru-/ zeci şi cinci a.m. necalificat şi cară, încarcă/ descarcă încarcă descarcă încarcă/ autocamioanele,/ se plictiseşte?// Într-o zi, în mijlocul camerei sale: a se/ observa succesiunea. A crea ţinte. Azi-dimineaţă/ cumpărat pîine şi struguri nu circenses terminat/ volumul „Eu pe asta o fac zob!“ de Manzoni./ Şi acum?/ A se citi Taica Goriot. Şi apoi. A vedea Colina./ Şi? Poimîine scos curăţătorie palton bunic./ Apoi. Şi încă. Pînă.// Klein vede: structura secvenţială a cotidianului/ (o ţintă atinsă alta ridicîndu-se tot aşa)./ Klein curios: cînd şi cum creşte/ urmarea? cînd vine „după“?/ Pîndă./ Făcea ipoteze: ce va urma? ce voi dori? Ce/ va trebui? Fascinaţia/ propriei mişcări. Tentaţia întrezăririi./ Klein/ surprins de Klein?”.

În fond, Klein poate fi un alter ego al poetului (un alter ego, cel mai probabil, șugubăț, care se joacă de-a adevărul și ficțiunea, dovadă stând moto-ul volumului, celebrul vers din Eneida lui Vergilius, „faterbor vera”), dar poate și o propunere de alter ego pentru fiecare dintre noi. Pentru că Mihai Ignat ilustrează de fapt prin intermediul acestuia tendința generală a oamenilor spre nestatornicie, spre schimbare, dar totodată și spre conservarea unor rădăcini, fie doar și numai prin atașarea de familie, de valorile familiale și nu în ultimă instanță de lucrurile familiale (vezi „paltonul bunicului”).

Privită și mai în profunzime, poetica lui Mihai Ignat este în general una foarte psihologică, vizând o mulțime de tare umane, unele mai simple, altele mai complexe, unele mai abstracte, altele mai concrete. Iar maniera aparent haotică în care sunt acestea expuse, vezi excesul de elipse și formulări poetice la limita absurdului, au tocmai rolul de a deschide forțat breșe în mintea și conștiința cititorului prin care ideile poetului pătrund și mai adânc și se prind și mai bine, mai profund.

Așadar, deși avem de a face cu un debut aflat sub zodia experimentalului, putem vorbi și despre o lirică profund psihologică a cărei menire este aceea de a spulbera preconcepțiile cititorului și de a îi reclădi din temeli sistemul de valori și credințe. De altfel, urmărindu-i traseul poetic lui Mihai Ignat, căruia i-am citit și alte volume publicate în ultimii ani, pot spune că el și-a păstrat acest deziderat asumat la debut, pe care l-a reluat, în diferite forme și în diferite estetici, până în ziua de astăzi, raportându-ne la cel mai recent volum de poeme, Forme de apus, apărut la editura Tracus Arte în anul 2020.

joi, 5 octombrie 2023

Polifonia unei iubiri prea complicate


Cronica monografiei romanțate, Bilili de Andrei Crăciun

(Editura Paralela 45, colecția Prima dragoste, 2022)

 


Andrei Crăciun (născut în 1983, la Târgoviște) este poet, prozator, dramaturg și ziarist, având studii în administrația publică, științe politice, istoria ideilor și a mentalităților, cultură și civilizație ebraică, la București, Madrid și Tel Aviv. În prezent este doctorand la Facultatea de Științe Politice a Universității din București, cu o teză despre biografia politică a lui Panait Istrati. Dintre cărțile sale, amintim: volumele de versuri, Poezii pentru acea necunoscută și Zeii erau fericiți, muzele depravate, volumele de povestiri, Pălăria albastră și alte povestiri și Îndurabile, poemele-roman, Aleea Zorilor și Și fericirea era obligatorie, romanele, Prietenul visătorilor și al învinșilor și Viața de apoi a poetului, biografiile romanțate, Cioran. Ultimul om liber, Povestea lui Ion Creangă și Bilili, precum și antologiile de publicistică, Baricadele, ajunse la volumul al IX-lea. Ca ziarist, în ultimii cincisprezece ani a fost cel mai premiat gazetar român din presa scrisă, numărându-se printre părinții fondatori ai site-urilor recorder.ro și vlahii.

În cele ce urmează mă voi apleca asupra celei mai recente biografii romanțate semnate de Andrei Crăciun și anume, Bilili, apărută în anul 2022 la editura Paralela 45, în colecția Prima dragoste, coordonată de Diana Iepure.

Dintru început trebuie spus că sintagma „biografie romanțată”, de altfel destul de dezbătută în mediile literare preocupate de încadrări, teoretizări și alte rigori științifice, este în cazul acestei cărți cu atât mai problematică cu cât însuși autorul ne „avertizează” încă de la început că raportul dintre realitate și ficțiune este unul incert și mai ales fluctuant (în cel mai „lichid” sens al termenului): „La sfârșitul anilor `20 ai secolului trecut, în mileniul al II-lea, scriitorul Panait Istrati și muziciana geneveză Marie-Louise Baud-Bovy, căreia i se spune Bilili, au trăit o foarte complicată istorie de dragoste. El a fost prima ei iubire, dar nu și ultima, nici ea nu a fost ultima lui iubire, iar eu, fiindcă e nevoie și de persoana întâi, mai ales în afaceri atât de delicate, mi-am luat scandaloasa libertate de a vă spune cum nu s-a întâmplat, dar ar fi putut să se întâmple. În această carte se găsește un strop de realitate, într-un ocean de ficțiune. Aceasta este povestea pe care am vrut să o scriu”.

Așadar, știm de pe acum că vorbim despre Panait Istrati, scriitorul vagabond, cel jumătate român, jumătate grec, brăileanul care a lăsat Brăila cu portul și prăvăliile ei, în care a trudit din greu în primii ani de viață, nu atât pentru a cuceri lumea, cât mai cu seamă pentru a-și trăi libertatea deplină și a-și pune inima și mintea în slujba literaturii și a confraților săi, oropsiții sorții.

Deși Andrei Crăciun, cu flerul său jurnalistic, aruncă această mreajă a incertitudinii în ceea ce privește veridicitatea celor povestite de el în această carte, pentru a spori și mai mult aura de mister în jurul acestui autor/personaj și așa foarte greu de prins în chingile concretului, totuși, prezența destul de pregnantă a cel puțin patru elemente biografice asupra căror nu există dubii istorice, și anume: tentativa eșuată de suicid de la Nisa, călătoria în U.R.S.S., în urma căreia se va dezice de revoluția rusă, rămânând însă comunist până la moarte, precum și frumoasele relații de prietenie cu Romain Rolland și Nikos Kazantzakis, de care se desparte tot din cauza revoluției ruse, ne face să credem că și în ceea ce privește afacerile amoroase, Andrei Crăciun a mers tot pe firul adevărului istoric pe care însă l-a poetizat după bunul său plac și conform cu talentul său poetic, căci se știe că el este mai înainte de toate, poet. Și din acest punct de vedere, nimeni nu ar putea contesta faptul că Bilili este o carte cât se poate de poetică, putând fi așezată inclusiv în tagma poemelor - roman, așa cum însuși Crăciun și-a botezat unele dintre cărți.  

Totuși, să ne întoarcem la povestea de dragoste dintre Panait și Bilili, care este una, pe cât de pasionantă, pe atât de tumultoasă. Și aceasta în primul rând datorită sau din cauza inimii lui Panait, în veci nesăturată de iubire. Între cei doi, a fost dragoste la prima vedere. S-au cunoscut la Geneva, s-au atras reciproc din prima și deja după câteva ceasuri de discuții, au petrecut o primă noapte împreună. Numai că în zori, Bilili se trezește singură, Panait fugind să își anunțe soția oficială, pe Anna, rămasă la Paris, că va trebui să îl împartă cu o altă femeie. Se pare că acesta, cunoscându-se foarte bine, ar fi anunțat-o mai dinainte că va veni vremea când inima lui va bate și pentru o altă femeie. Numai că Anna nu acceptă situația și îl părăsește pe Panait, care rămâne astfel doar cu Bilili.

Deși de acum nu mai apare nicio altă femeie în viața lui Panait, iar Bilili îi rămâne credincioasă, în ciuda faptului că este constant curtată de un saxofonist pe nume Pierre, totuși povestea lor nu va avea un happy-end, între cei doi intervenind... atașamentul nețărmurit al scriitorului pentru cauza revoluției ruse și a comunismului, care l-a făcut cumva să o lase pe Bilili în planul secund al preocupărilor sale, fapt ce pentru ea a echivalat cu o trădare de les majestate. Desprea această durere îi scrie Annei, cu care, în mod paradoxal, întreține, cel puțin în scenariul lui Andrei Crăciun, o fascinantă corespondență: „Nu mă așteptam să mi-l fure revoluția rușilor, la naiba cu rușii, la naiba cu revoluția, la naiba cu istoria, la naiba cu proletarii, la naiba cu Lenin și cu Stalin tot la naiba! Mă simt inutilă, Anna, știu că ne-am promis că nu ne vom vedea niciodată, dar poate că ar fi momentul să ne întâlnim. După cum vezi, nu am învățat esperanto, dar am început să înțeleg binișor limba rusă. Înțeleg cuvintele, dar nu îi înțeleg pe ruși. Sunt nebuni. Iar Panait înnebunește și el odată cu ei. Și pentru ce?! El spune că pentru viitorul oamenilor, eu îi răspund că asta nu înseamnă nimic, cade casa pe noi, Panait, lasă stelele. Degeaba. Perdută, Bilili”.  

Dar dincolo de povestea de dragoste în sine, de altfel, una care chiar merita ridicată la rangul de literatură, biografia romanțată a lui Andrei Crăciun câștigă un plus de fascinație inclusiv prin tehnica polifoniei, acesta împrumutând, rând pe rând, vocea fiecărui personaj care ia parte la poveste, și dând fiecăruia dreptul la replică. Astfel, putem vedea relația dintre cei doi, atât din perspecticva actanților principali, Bilili și Panait, cât și din aceea a terților, nu puțini la număr: Anna, Pierre, eternul pretendent la mâna lui Bilili, Janeta, o altă fostă soție a lui Panait, Josue Jehouda, un prieten al lui Panait, Nikos Kazantzakis, celebrul scriitor grec, Eric, fostul soț al Annei, de la care o fură efectiv, Panait în gara din Nisa și Joița, mama lui Panait.

Și totuși, deși conform titlului, povestea aceasta ar fi trebuit să fie mai mult despre Bilili, este greu de stabilit dacă biografia aceasta romanțată este despre ea sau despre Panait Istrati, căci vrând nevrând, accentul cade cumva tot pe personalitatea acestuia de visător vagabond, imposibil de ținut în frâu, de domesticit, de prins, de înțeles. Cu toate acestea, să-i redăm lui Bilili ceea ce este al lui Bilili și anume rolul principal în această poveste. Căci în fond, motorul acestei istorii îl reprezintă faptul că, pentru ea, Panait a fost prima dragoste adevărată, aceea care rămâne pentru totdeauna în inima și mintea omului. A fost dragostea care a consumat-o cel mai mult, care i-a adus cele mai mari bucurii dar și cele mai mari dureri, care a învățat-o să fie femeie, iubită, amantă și soție, care poate a definit-o ca om.

Și să-i dăm și autorului ceea ce este al autorului și să recunoaștem că Andrei Crăciun a dat o carte fascinantă, o istorie-poem sau un poem de dragoste istorică, care merge direct la sufletul cititorului, adresându-se atât publicului adult cât și celui tânăr (vezi publicul țintă al colecției Prima dragoste), drept pentru care se cuvine să-i mulțumim.

 

 

luni, 2 octombrie 2023

După melci de Ion Barbu, tratat de psihologie şi sociologie (sau eseu despre condiția intelectualui în fața lumii)

 După melci de Ion Barbu,

tratat de psihologie şi sociologie 

(sau eseu despre condiția intelectualui în fața lumii)



După melci de Ion Barbu,
tratat de psihologie şi sociologie 

(sau eseu despre condiția intelectualui în fața lumii)

 

Romeo Aurelian Ilie


Ce aflăm, de regulă, de la școală, despre poemul După melci de Ion Barbu? Aproape în unanimitate, comentariile literare „gata făcute” și livrate, la liber, pe internet, spre „bucuria” celor ce își refuză facultatea cognitivă, vorbesc despre faptul că poemul face parte din a doua perioadă de creație a lui Ion Barbu, fiind așadar o baladă orientală, pentru că „este folosit un limbaj pitoresc - tradițional cu influențe populare”. Uneori mai este invocată și tenta ludică, confundată complet eronat cu cea  umoristică, pentru că autorul împrumută vocea unui copil, „șui, hoinar”.  Dar ce-ar fi dacă am pune puțin și mintea la contribuție, nu de alta, dar la o privire mai atentă, cu acest îndemn își și începe Ion Barbu poemul atât de schingiuit de „critica” scolastică.

În ceea ce mă privește, am preferat să citesc poemul După melci dintr-o perspectivă diferită și să văd puțin dincolo de primul înveliș al textului, unul de altfel destul de pitoresc, într-adevăr, dar care lasă destule porți deschise spre o interpretare mai profundă, și am tras concluzia că în fond avem de a face cu un mic tratat de psihologie şi pe alocuri, de sociologie, romanțat sau dacă vreți, poetizat, sub această formă asumat ludică (unde și ludicul are profunzimea lui inerentă), dar deloc umoristică, a baladei orientale.
Haideți să aruncăm o primă privire iscoditoare asupra prologului poemului nostru: „Dintr-atâţia fraţi mai mari/ Unii morţi/ Alţii plugari/ Dintr-atâţia fraţi mai mici:/ Prunci de treabă, / Scunzi, peltici/ Numai eu răsad mai rău/ Dintre-atâția (prin ce har)/ Mă brodisem șui, hoinar”. Dintru început, sintagma „Dintr-atâţia fraţi”, trădează intenţia poetului de a selecta din rândul maselor, anumite specimene umane. Apoi sunt enumeraţi anonimic, alți „fraţi” ai eului poetic, fiecare fiind un reprezentant al unei tipologii umane. Astfel, fraţii „morţi” reprezintă acele persoane decăzute din demnitatea de oameni, indivizi morţi sufleteşte, sau, cu o judecată mai blândă, oameni care au uitat să trăiască, uitând, de fapt, să fie copii (Constantin Brâncuși spune într-un aforism: „când ai încetat să mai fii copil, ai murit de mult”). De altfel, era şi absurd şi totodată inutil, să menţioneze în acest registru tipologic, persoanele deja decedate biologic, întrucât ele nu mai pot face parte din acel mare tot, denumit generic „lume”. „Plugarii” sunt acele persoane care se complac în starea lor săracă din punct de vedere spiritual, nicidecum muncitori la coarnele plugului. Şi aceasta, deoarece demnitatea plugarilor adevărați, de cele mai multe ori oameni simpli din punct de vedere intelectual, dar bogaţi spiritual, având acea înțelepciune ancestrală a oamenilor simpli din mediului rural, ar fi creat o antiteză prea mare prin alăturarea de fraţii morțiPruncii de treabă reprezintă categoria oamenilor „încărcaţi de lumesc”(definiți astfel cu o expresia a lui Petre Ţuţea), acele persoane, care, deşi prunci din punct de vedere spiritual şi intelectual, au totuşi marele merit de a fi „de treabă”, adică au capacitatea instinctuală de a se face plăcuţi şi binevăzuţi de lume. În fine, acei „scunzi, peltici” sunt cei care se poticnesc ei înşişi de defectele lor fiziologice, cei complexaţi de, adeseori părelnicele lor neajunsuri, care nici nu catadicsesc vreun efort să treacă peste autocondamnarea lor.

Odată lista încheiată, observăm că expunerea tipologiilor se face sistematic, de la cele mai grave metehne, cele legate de latura spirituală, la cele mai puţin grave, cele psiho-somatice. Şi totuşi, de ce îi numeşte eul poetic fraţi? Poate din credinţa că toţi oamenii sunt fraţi între ei, în virtutea creării lor de un singur Creator, poate din partizanat cu „Declaraţia universală a drepturilor omului”, sau poate doar pentru a arăta că şi el făcea cândva parte dintre ei, după cum însuşi mărturiseşte: „Numai eu, răsad mai rău/ Dintr-atâţea (prin ce har?)/ Mă brodisem şui, hoinar”. Apare aici unicitatea eului în raport cu ceilalţi, redată prin sintagma „răsad mai rău”, care este o confirmare a antitezei. De bună seamă că aici adjectivul rău nu trebuie înțeles ad litteram, ci în sensul de rebel, de nesupus. Și aceasta tocmai pentru că eul poetic (știu, sintagma sună în continuare al naibii de scolastic, și nu se încadrează deloc în ceea ce vreau să spun aici, dar nu avem o altă sintagmă la îndemână) nu se mulţumeşte cu acel bine aparent din starea de lâncezire spirituală şi intelectuală. El se intuieşte ca fiind purtătorul unui har special, acela de a fi „șui, hoinar”, adică nestatornic în idei şi sentimente, mereu tinzând spre altceva, spre mai mult, mereu dispus să pună totul la îndoială, să spargă canoane, să răstoarne ierarhii, să dărâme statui şi în ultimă instanţă să tindă spre absolut, spre aflarea acelui adevăr suprem, indiferent cum îi va fi spunând acestuia în funcție de religie, cultură sau sistem filosofic.
Eram mult mai prost pe-atunci…. Este poate cea mai savuroasă frază din tot poemul. Replica joacă oarecum rolul unui flash-back, întrucât autorul nu putea ajunge la recunoaşterea minus-cunoaşterii anterioare, decât după ce ar fi ajuns la un nivel de cunoaştere cu mai multe plusuri. În acelaşi timp, versul se concretizează la nivel formal, într-o captaţio benevolenţia, întrucât introduce firul narativ al poemului. În versurile imediat următoare, poetul prezintă conjunctura în care eul păşeşte în „bildungsromanul” vieții sale: „Ţânci ursuzi,/ Desculţi şi uzi,/ Fetişcane,/ Cozi plăvane/ Înfăşate-n lungi zăvelgi / O porneau în turmă bleagă/ Să culeagă/ ierburi noi, crăiţe, melci./ Era umed la bordei/ Şi tuleam şi eu cu ei”. Prin aceste versuri, poetul arată care este primul pas ce duce la cunoaştere, anume conştientizarea apartenenţei la turma bleagă, ai cărei membri, deşi au bunele intenţii de a găsi „ierburi noi, crăiţe, melci”, au ghinionul sau autoghinionul de a fi „înfăşaţi în lungi zăvelgi”, adică sunt purtătorii unor idei preconcepute care îi ţin pe loc. Soluţia este una singură, și anume să ieşi din turmă. Să te prinzi, şmechereşte, că e umed la bordei, adică să conştientizezi fatalitatea complacerii în zona „sub 0”, şi să o tuleşti. Da! În primă fază trebuie să o tuleşti. Aşa cum, după pertinenta concluzie a lui N. Steinhardt, Împărăţia lui Dumnezeu se ia cu forţa, cu tupeu şi cu îndrăzneală, aşa şi împărăţia marilor adevăruri cognitive se ia cu asalt, în viteză, sau pornind de la o tuleală iniţială, care să te dezlege de bordei, odată pentru totdeauna.
Partea I a poemului debutează cu o sintagmă care induce ideea unui nou pas: „Tot aşa o dată, iar”. Aşadar, urmează să ni se dezvăluie următorul pas: „Eu voinic prea tare nu-s:/ Rupt din fugă,/ Subt o glugă/ De aluni, pe buturugă,/ Odihni/ Şi eu curând…”. Așadar, noul pas constă în depășirea impedimentelor condiţiei fizice, urmată de o odihnă, care, în planul vieţii pământeşti are mereu rolul de a prefaţa o nouă activitate. Următorul vers declanşează, am putea spune, la nivel formal, desfăşurarea evenimentelor; iar la nivel fundamental marchează sclipirea de geniu a eului poetic: „Vezi, atunci mi-a dat prin gând”. Apoi se dezvăluie, printr-o formulare aparent paradoxală, climatul psihic care a favorizat atât scânteia, cât şi focul propriu-zis al acţiunii: „Că tot stând şi alergând”. Acel „stând şi alergând” marchează de fapt întrepătrunderea dintre statornicirea voinţei şi dinamica acţiunilor. Versul următor schiţează metaforic, climatul intelectual spre care se simte atras eul poetic, concretizat deja în reprezentantul tipologiei intelectualului: „Jos în vraful de foi ude/ Prin lăstari şi vrejuri crude/ S-ar putea să dau de el:/ Melcul prost, încetinel…. Avem aici o imagine a „primăverii” intelectuale, fosilizată într-un „morman de foi”, din care „melcul prost, încetinel”, „Cheamă Omul să-l dezgroape”. În acest din urmă vers se dezvăluie întreaga taină a lucrării barbiene. De ce „Omul” cu majusculă, dacă nu din dorinţa de a evidenţia atât plus-cunoaşterea omului format din punct de vedere intelectual şi spiritual, cât şi prăpastia ce se cască între Omul căutător, intelectualul sadea şi „melculomul mărunt, gheboșat spiritual, ce aşteaptă să fie găsit și dezgropat. Interesant este aici modul în care Ion Barbu pictează tabloul: Omul porneşte în căutarea melcului, în acelaşi timp în care melcul lansează către Om chemarea de a-l descoperi. Acest joc al startului reciproc a principiilor aparent antitetice, dar care se atrag, se caută sau chiar se intuiesc, mă duce cu gândul la secvența din parabola biblică a fiului risipitor, în care tatăl, interpretat unanim ca Dumnezeu, văzându-l de departe pe fiul rătăcitor, o metaforă a omul rătăcit sufletește, venind, aleargă în întâmpinarea lui.
În continuare ne este prezentat portretul exterior al „melcului” sau mai bine spus a omului-melc: „Era tot o mogâldeaţă,/ Ochi de bou, dar cu albeaţă,/ Între el şi ce-i afar,/ Străjuia un zid de var”. Acest portret însă, îl dezvăluie pe cel psihic: astfel, avem de a face cu o persoană care, deşi posedă cel puţin în mod virtual, toate însuşirile unui om însetat de absolut (vezi forma spiralată, simbol al infinitului, a cochiliei melcului), refuză să treacă peste impedimentele fiziologice (vezi destinul implacabil al melcului de a-şi purta cochilia), și ajunge astfel la un blocaj psiho-emoţional, simbolizat foarte bine prin „zidul de var” pe care melcul (cer permisiunea să-l eliberez de ghilimele, dar să-l numesc în continuare melc) îl trage între el şi lume.
Cât despre virtualitatea capacităţilor interioare ale melcului, aceasta este intuită de eul poetic prin acel „vream să văd cum iar învie”, care trădează, dacă nu chiar un timp în care melcul a fost viu, cel puţin virtualitatea unui zvâc de viață în forul interior al acestuia. Având dorința de a-l învia pe melc, eul poetic purcede la un descântec (pe care, din raţiuni de spațiu nu îl voi cita în întregime), prin care urmăreşte resuscitarea psiho-emoţională şi spirituală a melcului nătâng. Descântecul se desfăşoară treptat, pe paşi bine delimitaţi: întâi este chemat cu un ton imperativ, „fă-te-ncoace”, menit să-l deştepte, să-i atragă atenţia forţat; apoi i se pune pe tapet motivaţia princeps pentru care este chemat la apel: „nu e bine să te-ascunzi (acel „nu e bine”, aduce a superstiţie și a empirism, dar este intenţionat folosit de interlocutorul melcului, ţinând cont de stadiul de pregătire intelectuală al acestuia). Apoi, după ce îi descrie în primă fază climatul primăvăratic de afară, încearcă să îl convingă că este capabil de lucruri măreţe şi prin manifestarea capacităţilor sale virtuale, îşi poate aduce o contribuţie valoroasă asupra climatului extern, adică asupra lumii, altfel spus, încearcă să îi redea stima de sine atât de mult ascunsă în spatele „zidului de var: „Hai, ieşi/ din cornoasele cămeşi!/ Scoate patru firişoare/ Străvezii, tremurătoare./ Scoate umede şi mici/ Patru fire de arnici/ Şi agaţă la feştile…înzăuatul tău argint”; „Peste gardurile vii/ Dinspre vii/ Ori de vrei și mai la vale/ În tarlale/ Tipăreşte brâu de zale…”.
Deşi bine intenţionat, descântecul, care nu este altceva decât o expunere sistematică, desigur, metaforizată, a principiilor intelectualului pe care vrea să i le împărtăşească şi potenţialului său coleg de breaslă, se va dovedi mai târziu o mare fatalitate. Şi aceasta din cauza unei mari carențe de caracter a intelectualului, și anume lipsa de curaj. Năzdrăvana de pădure” populată cu „căpcăuni” şi „Joimăriţe”, care se manifestă prin „Plâns prelung, cum scoate fiara,/ Plâns dogit/ Când un şarpe-i muşcă gheara,/ Muget aspru şi lărgit”, nu este altceva decât lumea în care trăim cu toţii, populată de oameni „încărcaţi de lumesc”, care, citându-l pe Caragiale, se prezintă cu idei în contra intelectualilor, şi a demersurilor acestora de a racola noi membri în breasla oamenilor ieşiţi din turmă. Ce face intelectualul din poemul nostru? Se sperie: Mi-a fost frică şi-am fugit!”. Acest vers, după părerea mea, dovedeşte că Ion Barbu a avut și harul străvederii și al profeției, fiind şi azi la fel de actual prin prisma acestei idei, transpusă în practică, din păcate și de intelectualii zilelor noastre. Observăm cu tristeţe și mâhnire o lipsă crasă de atitudine manifestată de marea parte a intelectualilor zilelor noastre, atunci când societatea începe să semene tot mai mult cu năzdrăvana de pădure. E bine totuşi că cei de la revistele satirice Cațavencii sau Kamikaze îşi păstrează consecvenţa în actul de a lua atitudine împotriva derapajelor socio-politicului, fie doar şi sub formă de satiră. E drept, mai avem și câțiva scriitori ca Radu Vancu, Cosmin Perța sau Dumitru Crudu (împreună cu echipa revistei Timpul din România) și jurnaliști ca Liviu Mihaiu care au tot luat atitudine în multe momente critice prin care a trecut societatea românească, fie din dreapta, fie din stânga Prutului. Dar, nesprijiniți de ceilalţi colegi de breaslă, cărora nu le contest pregătirea intelectuală, ci doar lipsa de atitudine, riscă să rămână doar voci sporadice ce strigă în pustie. Este adevărat că în 2017, sub celebrul „stindard” #rezist s-au unit mai multe voci de intelectuali români. Situație ce s-a mai repetat și în cazul incidentelor din 10 august 2018. Dar cam atât.
Iată-ne ajunşi la partea a doua a poemului, care nu mai descrie tipologii umane şi relaţiile dintre ele, ci doar stări sufleteşti încercate de eul-intelectual. Această a doua parte, debutează cu descrierea climatului extern care se concretizează într-o ninsoare târzie, simbolizând îngheţul sufletesc al oamenilor mici. Interesant este faptul că priveliştea este privită de undeva de la adăpost, mai exact din bordei. Acest bordei, sau mai bine zis această reîntoarcere la bordei, locul de unde o tulise iniţial din cauza umezelii, reprezintă o întoarcere formală la origini. De ce spun doar formală? Deoarece acum nu se mai poate vorbi de o minus-cunoaştere, ci doar de un minus-curaj, manifestat printr-o retragere în sine şi totodată o abandonare a lumii din afară. În primă instanţă, această atitudine pare să-l mulţumească pe intelectualul nostru, care se lasă hipnotizat de un „Moş Ene”, care nu este altceva decât autosugestia că totul este bine, şi că poate sta liniştit într-o stare de repaus în ce priveşte atitudinea, nu şi în ce priveşte activitatea intelectuală, care continuă să se desfăşoare sub semnul oboselii fizice: „Şi trudit/ Lângă vatră prigonit/ Privegheam prelung tăciunii…”. Tocmai această priveghere îl face să se trezească un moment la realitate şi să conştientizeze greşeala pe care a făcut-o abandonând melcul, adică faptul că nu l-a susţinut până la capăt, ci l-a lăsat expus viforniţei, în starea lui fragilă de intelectual de lapte. Conştientizarea greşelii este urmată de părerea de rău: „Dar el,/ melcul prost, încetinel?/ Tremură-n ghioacă, vargă,/ Nu cumva un vânt să-l spargă/ Roagă vântul să se-ndure”. Apoi, avem parte de un nou moment de sinceritate, aidoma celui din prolog: „De la jarul străveziu,/ Mai târziu/ Somnoros venii la geam./ Era-nalt, nu ajungeam”. Acum eul îşi recunoaşte, nu atât minus-curajul manifestat anterior, cât mai ales minus-potenţa de a interveni acum în destinul melcului pe care l-a abandonat. Sub zodia căinţei, acestuia i se pare că „prăpădania de-afar”, atinge cote apocaliptice, şi că „podul lumii se surpase”, urmând să o asocieze mai apoi cu „acea noapte între toate, urgisită”. De fapt, vijelia de afară se mută acum în sufletul ispititorului de melci, manifestându-se în puternice mustrări de conştiinţă. Ca o ultimă găselniţă, ca să scape de mustrările de conştiinţă, şi ca să se întoarcă „Înapoi, / La fulgii moi”, intelectualul dă vina pe încetineala melcului în a înţelege mesajul transmis de el: „Cum n-ai vrut să ieşi mai iute!”. Ba mai mult, îşi motivează acuzele, pretextând că ar fi fost mai bine ca acum să fie împreună cu melcul, la adăpostul laşităţii: „Am fi doi s-alegem pene,/ Şi alene/ Să chemăm pe Moşul Iene/ Să ne-nchidă:/ Mie, gene;/ Ţie,/ Cornul drept,/ Cel stâng,/ Binişor/”. Adică, cu alte cuvinte, după ce îl va fi format din punct de vedere intelectual, dascălul său, urma să îl convertească pe ucenicul naiv şi la somnul laşităţii. Se observă aşadar, o moarte sufletească a intelectualului, cauzată de lipsa de curaj.
Partea a treia, aduce, sau mai bine-zis readuce în centrul atenţiei figura melcului. Mai exact, figura desfigurată a melcului, care, din naivitate s-a expus ostilităţilor lumii. Efectul: „Era, tot, o scorojită/ Limba vânăta, sucită”. Acest portret nu dezvăluie atât aspectul său exterior, cât mai degrabă pe cel interior, concretizat într-o mare nebuloasă psihică şi intelectuală. 

În cele ce urmează, intelectualul rosteşte un contra-descântec, mai exact un bocet, prin care se dezvăluie melcului, că nu a fost tocmai sincer atunci când l-a descântat: „Melc, melc, ce-ai făcut,/ Din somn cum te-ai desfăcut?/ Ai crezut în vorba mea/ Prefăcută… Ea glumea!”. Apoi îl mustră pentru naivitatea de a-l fi ascultat: „Trebuia să dormi ca ieri/ Surd la cânt şi îmbieri”. Amăgitorul apreciază că melcul a pornit în căutarea descoperitoare de noi orizonturi, dar îl deplânge pentru eşecul inițial: „Ai pornit spre lunci şi crâng/ Dar pornişi cu cornul stâng”.
Ni se prezintă apoi atitudinea melcului faţă de pseudo-dascălul său: „Iar când vrui să-l mai alint,/ Întinsei o mână-amară/ de plâns mult…/ şi dârdâind,/ Două coarne de argint/ Răsucit se fărâmară./ Că e ciunt nu m-am uitat”. Prin ruperea coarnelor, melcul îşi manifestă dispreţul şi totodată refuzul de a mai avea vreo legătură cu cel care întâi a vrut să-l deştepte, apoi l-a lăsat de izbelişte, în mijlocul haosului lumii. Intelectualul, încearcă să îşi spele din păcate, intenţionând să-l înfieze pe melcul cel nătâng, deşi e conştient că nimic nu va mai fi ca la început. Şi totuşi, întreita repetare a jelaniei „melc nătâng/ melc nătâng” (prima din finalul părţii a doua, iar celelalte două în partea a treia), trimite întru câtva la lacrimile vărsate de Sfântul Apostol Petru după ce se lepădatase de trei ori de Hristos în noaptea Patimilor Acestuia și la întreita mărturisire a iubirii aducătoare de iertare; ceea ce, apare ca un semn al renaşterii din punct de vedere al atitudinii a intelectualului nostru.
Am văzut, aşadar, că poemul După melci de Ion Barbu, nu numai că este un veritabil tratat de psihologie şi sociologie, ci se constituie şi într-un semnal de alarmă tras pentru toţi intelectualii din toate timpurile, care spune că nu este destul să fi pregătit din punct de vedere intelectual și spiritual ci trebuie să ai şi o activitate practică, concretizată prin luarea de atitudine civică, de fiecare dată când socio-politicul o ia razna.